この列車は西駅に停車します。そこは荒れ果てた駅で、かつては手を挙げると止まる駅だったと聞いていますが、今は正規化のために改修されたものです。
この駅には電子掲示板もなく、高音スピーカーで列車の発車時刻を知らせることもありません。ただ一人のスタッフが列車の番号が書かれた看板を持ち、スピーカーで発車時刻を告げる様子は、まるで 20 世紀に戻ったかのような感覚を与え、21 世紀のこの速い生活の中に異なる色合いを加えています。
この列車に乗るためには、人々は狭く低い地下通路を通り抜ける必要があります。この通路は狭く、天井が低く、水泥の壁は滑らかですが、斑点だらけです。壁の角では、水滴が亀裂に沿って落ち、階段の端を流れる浅い泥水を形成しています。階段は往復する人々によってわずかに弧を描き、中央付近では底の数段が平らに磨かれ、凹んだ部分には少しの埃がたまっています。通路を抜けると、頭上の格子の隙間からはわずかな光が差し込み、埃が光の束に漂っています。支線であるため、運行されているのはほとんど貨物列車で、レールは非常に多く、まるで錆びた脈絡が駅周辺を這っているかのようです。そして唯一のホームは、これらのレールの間に孤独に押し込まれています。ここには指示板もなく、ただ一つの木製の駅名板があり、塗装は剥がれ、文字はややぼやけています。地面は水泥で塗られた砂利で、小さな石粒は風に舞い上がり、再び亀裂の中に落ちていきます。数本のレールが平行に延び、枕木とレールの間の砂利は往復する車輪によって平らにされ、レールの表面は冷たい光を反射しています。ホームの端には黄色の警告線が引かれ、その線は長年の踏みつけによって薄れてしまっています。これらすべては歴史の響きに満ちており、優雅で寂しい感覚を与え、まるでどこかの廃れた地下鉄のホームや、記憶の奥深くの夢に戻ったかのようです。
「カタン」という音と共に、この列車がゆっくりとホームに入ってきます。車体は青緑色で、塗装が剥がれた部分から下地が見えています。窓は四角く、黒い金属の枠で囲まれ、ガラスは長年の埃で曇っています。ドアはローラーで滑って開き、レールには深さの異なる錆の跡が残っています。車両と車両の間はゴムのクッションベルトでつながれており、その表面には亀裂が見られます。
ホームの一角には、一組の若者が荷物を背負って立っています。バックパックはキャンバス製で、角がすり減っています；スカーフは薄い布で、端が整っています。彼らの背中は環境と不釣り合いですが、安らかにその中を歩いています。私は彼らを理解します。私も同じように、旅のためにこの列車に乗るのではなく、特別にこの旅を体験するために来たのです。この息苦しい時代の中で、少しゆっくり、さらにゆっくりと。おそらくそのために、彼らは特に静かに歩いていて、話すことも急ぐこともなく、ただ一歩一歩進んで、鉄道の呼吸を聴いているかのようです。彼らは過去には属していませんが、現在にも完全には属していません。彼らは未来を背負ってきた人々であり、緑の車両の中から、この土地を静かに支えてきた人々を理解しようとしています。
誰かが言いました。このような列車は早く廃止されるべきだと。古びた車両、硬い木の座席、少し走ると煤の匂いを吐き出します。しかし、まさにそれが、あの年々、無数の山の子供たちを大山から送り出し、重い麻袋、綿花、リンゴ、そして希望を何度も平原や都市へ運んできたのです。これは交通手段ではなく、記憶の流れです。私は窓際の席に座り、手元のガラスはすでに曇っていて、爪でこすると霜のような水蒸気が一層剥がれます。列車が発車すると、窓の外には都市の端の荒廃した景色が一瞬で通り過ぎます —— 半分修理された建物、廃棄された工場、錆びた水塔は、都市が隠せない傷のようで、この列車が軽やかに通り過ぎ、何も言わずにそれを消し去ります。
窓の外の景色は少しずつ後退し、この列車と共に銀白色の高速鉄道が遠くから轟音を立てて通り過ぎます。清潔でシャープで、まるで天を切り裂く光の痕のようです。それはこの時代の別の方向の象徴であり、速度、効率、技術を体現し、別の人々の期待を担っています。しかし私たちの緑の車両は、依然としてディーゼルエンジンに頼りながら、揺れながら戈壁や丘陵を通り抜け、大多数の人々に忘れ去られた鉄道を走っています。
この列車は、急いでもいなければ、コストを気にすることもありません。ただ自分の軌道を頑固に進んでいるだけで、時代の隙間にある一筋の余光のようで、静かに生活を続ける人々を照らし、窓際に座る若者たちをも照らしています。彼らは窓の外の景色を見ており、景色もまた彼らを見ています。彼らは自分の肩にかかる重さを必ずしも知っているわけではありませんが、この瞬間、彼らの沈黙は未来に対する応答となっています。
窓の外の空は次第に暗くなり、西部の黄昏が天地を静かな灰橙色に染め上げます。遠くの山影が連なり、まるでしゃがみ込んだ大地の老人が、何も言わずにこの古い列車が通り過ぎるのを見守っています。それは騒がしくもなく、眩しくもなく、歴史の尾音のように、ゆっくりと引き伸ばされ、風の中で低く響いています。
私は西北でこのような列車に乗り、数年前に西南の人々が手作りで築いた成昆鉄道を記念します。
この記事は Mix Space によって xLog に同期更新されました。
元のリンクは https://fmcf.cc/posts/Ode/A_Train_To_Past