這列車經停西站，一個荒涼的車站，聽說這裡過去是一個招手即停的車站，而現在是為了規範化所改的。
這個車站沒用電子大屏幕，沒有高音喇叭叫車次，只是一個工作人員拿上一個牌子上面寫著車次，然後拿著喇叭叫車次，頗有一種回到上個世紀的感覺，在 21 世紀這個快節奏的生活中，打上了一頁別樣的色彩。
為了登上這趟車，人們需要穿過一道狹長的地下通道，這通道窄而低矮，水泥牆面光滑卻布滿斑點。牆角處，水滴沿著裂縫落下，匯成一股淺淺的泥水沿台階邊緣流過。台階被來回走動磨得微微弧形，接近中段時，底部的幾級踏面已被磨平，凹陷處積了些許灰塵。穿過通道，頭頂的格柵間隙只留下一線天光，灰塵迎著光束漂浮。因為是支線，在運行的幾乎都是貨運火車，軌道極多，錯落如同一道道生鏽的脈絡蜿蜒在站區四周，而僅有的一條月台，就孤零零地擠在這些鐵軌之間，這裡沒有指示牌，只有一個木質站名牌，漆面斑駁，字跡略顯模糊，地面是抹了水泥的砂石，細小的石粒常被風揚起，又落回裂縫中。幾道鐵軌平行延伸，枕木和鋼軌之間的砂礫已被來回的車輪碾得平整，鐵軌表面閃著冷光，月台邊緣用黃色警示線標出，線條已被長年踩踏而暗淡。這一切充滿著歷史的回聲，婉轉而寂寥，有種久違的荒涼感，像是穿越回哪個廢棄的地鐵站台，又或者某段記憶深處的夢。
伴隨著一聲又一聲的哐當，這車緩緩駛入站台。它車身青綠，油漆剝落處露出底色。車窗方正，邊框以黑色金屬嵌裝，玻璃常年蒙塵。車門以滾輪滑動開啟，輪軌上留有深淺不一的鐵鏽痕跡。車廂與車廂之間，用橡膠緩衝帶連接，帶子表面出現龜裂。
站台一角，一對年輕人背著行囊站立。背包帆布編織，邊角已磨損；圍巾細布，邊緣整齊，他們的背影與環境格格不入，卻又安然自若地走在其中。我理解他們，因為我和一樣，並不是因旅途所迫才來坐這趟車，而是專程體驗這樣一段旅途，在這個快得窒息的時代中，慢一點，再慢一點。或許正因為如此，他們走得格外沉靜，不說話，也不急著上車，只是一步步地走，彷彿在聆聽鐵道的呼吸。他們不屬於過去，卻也不完全屬於現在，他們是帶著未來而來的人，試圖從一節綠皮車廂裡，理解那些沉默地支撐過這片土地的人。
有人說，這樣的列車早該被淘汰了。破舊的車廂，硬木的座椅，開一段路便要咳出一口煤味。但也正是它，在那些年裡，把無數山裡的孩子送出了大山，把沉甸甸的麻袋、棉花、蘋果和希望，一次次運向平原與城市。這不是交通工具，這是記憶的流動。我坐在靠窗的位置，手邊的玻璃早已模糊不清，指甲一刮就能帶下一層風霜似的水汽。列車啟動時，窗外一閃而過的是一座城市邊緣的破敗景象 —— 那些修得一半的樓房、廢棄的廠區和鏽跡斑斑的水塔，像是一個城市藏不住的傷疤，被這列列車輕輕掠過，又不動聲色地抹去。
窗外的景色一點一點地後退，伴隨著這列車的是一列又一列銀白色的高鐵從遠方呼嘯而過，乾淨利落，如同劃破天際的一道光痕。那是這個時代另一種方向的象徵，速度、效率、技術，它承載的是另一類人的期待。而我們的綠皮車，仍靠著柴油引擎晃晃悠悠地穿過戈壁與丘陵，走著被大部分人遺忘的鐵道。
這一趟車，不趕時間，也不講成本，它只是固執地走在自己的軌跡上，像是時代縫隙裡的一道餘光，照見了那些仍在默默生活的人們，也照見了那對坐在窗邊的年輕人。他們在看窗外的風景，風景也在看他們。他們未必知道自己肩上的重量，但這一刻，他們的沉默已經替未來作出了回應。
窗外的天色漸漸暗了，西部的黃昏將天地塗上一層沉靜的灰橘色。遠處山影綿延，似是蹲伏的大地老人，一言不發地注視著這列老火車穿行而過。它不喧嘩，不炫目，卻像一段歷史的尾音，緩緩拉長，在風中低低回響。
我在西北乘坐如此這般的列車，紀念那條多年前由西南人民親手建立起的成昆鐵路
此文由 Mix Space 同步更新至 xLog 原始鏈接為 https://fmcf.cc/posts/Ode/A_Train_To_Past